J’ai entendu ma fille murmurer « Tu me manques, papa » sur la ligne téléphonique – J’ai enterré son père il y a 18 ans
Soudain, plus rien dans mon monde ne me paraissait certain. Pas même le chagrin auquel je m’étais accrochée comme à une bouée de sauvetage.
Le lendemain matin, après une nuit passée à faire les cent pas et à imaginer les scénarios les plus horribles, j’ai confronté Susie au petit déjeuner.
« Assieds-toi », lui ai-je dit.
Ma fille a hésité mais a obéi.
Un adolescent assis à une table de cuisine | Source : Midjourney
« J’ai entendu ce que tu as dit hier. S’il te plaît, ma chérie. Plus de mensonges. »
Ses épaules se sont affaissées. Elle s’est levée sans un mot et a disparu à l’étage.
Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec une enveloppe. Elle me l’a tendue et s’est rassise.
Je l’ai ouverte lentement. L’écriture m’a choquée.
Une enveloppe sur une table de cuisine | Source : Midjourney
« Je m’appelle Charles. Si tu lis ceci, c’est que j’ai enfin trouvé le courage de te tendre la main. Je suis ton père. »
J’ai dégluti alors que la lettre se dépliait douloureusement.
« J’ai suivi ta vie de loin. J’ai paniqué quand tu es née. Je n’étais pas prêt. Ma mère m’a aidé à disparaître. Je pensais que je faisais ce qu’il fallait. Je vois maintenant que j’avais tort. J’aimerais te parler. Si tu le veux. »
Au bas de la page, il y avait un numéro de téléphone.
Une femme pensive | Source : Midjourney
J’ai levé les yeux vers Susie, la gorge serrée par l’incrédulité et la trahison.
« Comment l’as-tu retrouvé ? », ai-je demandé doucement.
Elle a hésité.
« Je l’ai trouvé sur Internet il y a plusieurs mois. Je ne voulais pas te le dire. Pas avant de savoir qu’il voulait vraiment me parler. »
Mon cœur s’est brisé.
« Tu veux continuer à lui parler ? », ai-je demandé après un long moment.
« Oui. Je veux savoir pourquoi il a fait ça. Je veux l’entendre de sa bouche », dit Susie, une larme glissant sur sa joue.
« D’accord », ai-je répondu lentement, ravalant ma propre amertume.
Deux jours plus tard, j’ai appelé Charles. Il a répondu immédiatement, comme s’il avait attendu.
« Il faut qu’on se rencontre », ai-je dit.
Nous avons choisi un café.
L’intérieur d’un café | Source : Midjourney
Il était déjà là quand je suis arrivée.
Plus âgé. Maigre. Son visage était marqué par l’épuisement. Les yeux enfoncés et sombres, comme si le regret seul l’avait empêché de dormir pendant des années.
Il avait l’air normal. Ordinaire.
