
J’ai entendu ma fille murmurer « Tu me manques, papa » sur la ligne téléphonique – J’ai enterré son père il y a 18 ans
Et je détestais cela.
Parce que cela signifiait qu’il n’était pas un fantôme.
La fureur est revenue.
Je me suis assise, les doigts serrés autour de ma tasse de café comme si c’était la seule chose qui me rattachait à la réalité.

Une femme qui regarde par la fenêtre | Source : Midjourney
« Tu n’as pas simplement disparu », ai-je dit. « Tu l’as abandonnée. Pendant 18 ans. »
« Je sais », a-t-il dit, les épaules légèrement courbées.
« Tu aurais pu revenir à n’importe quel moment », ai-je insisté.
Charles a baissé les yeux.
« J’y ai pensé chaque année », a-t-il admis calmement. « Mais je me suis toujours convaincu que vous seriez tous les deux mieux lotis. »
Je me suis moqué. Cette lâcheté était presque risible.
Il a hésité, le regard dérivant vers la fenêtre comme s’il ne pouvait pas supporter de croiser mon regard.
« Maman et moi n’avons pas parlé depuis des années », a-t-il ajouté doucement. « Ce qu’elle a fait… Je ne sais pas si je pourrai jamais lui pardonner non plus. »

Profil latéral d’une femme âgée | Source : Midjourney
Sa voix s’est alors brisée. Il y avait une réelle émotion. Mais je n’étais pas prête à me laisser émouvoir. Pas encore. J’ai fouillé dans mon sac et j’ai fait glisser un document sur la table, manquant de renverser sa tasse de café.
Ses doigts ont légèrement tremblé lorsqu’il l’a déplié.
« Qu’est-ce que c’est, Allie ? », demande-t-il prudemment.