La semaine précédant la fête de Simon a été une danse délicate de préparation et d’inquiétude. Notre budget était serré. Il l’a toujours été. Mais j’étais déterminée à ce qu’Adam soit présentable. Le lendemain après-midi, nous nous sommes rendus à la friperie locale, notre rituel consistant à trouver de la dignité dans les trésors d’occasion.
Une friperie présentant un assortiment d’articles d’occasion | Source : Pexels
« Cette chemise a l’air bien », a dit Adam, en tendant un bouton bleu un peu trop grand, mais propre et bien entretenu.
J’ai passé mes doigts sur le tissu, en calculant. Chaque dollar compte. « Ça fera l’affaire », ai-je souri, espérant qu’il ne voyait pas l’incertitude dans mes yeux. « Nous plierons les manches et ce sera parfait ».
Ce soir-là, j’ai repassé la chemise avec précision, chaque pli témoignant de mon amour. Adam me regardait, son excitation bouillonnait. « Les autres enfants auront de nouveaux vêtements », a-t-il dit à voix basse, une pointe de vulnérabilité perçant son habituelle assurance.
J’ai pris son visage dans mes bras. « Tu seras la personne la plus adorable là-bas à cause de ce que tu es, pas de ce que tu portes ».
« Promis ? »
« Promis, chéri », ai-je murmuré, sachant que le monde était rarement aussi gentil.
Une femme désespérée qui regarde quelqu’un | Source : Midjourney
Alors que je l’aidais à s’habiller le jour de la fête, mon cœur s’est emballé avec l’instinct protecteur d’une mère. Quelque chose me semblait anormal, comme une prémonition qui dansait à la périphérie de ma conscience. Mais Adam était si beau et si plein d’espoir.
Il n’a pas arrêté de parler de la fête toute la matinée. Ses yeux pétillaient d’une excitation que je n’avais pas vue depuis des jours.
« Le père de Simon possède la plus grande entreprise de la ville et je n’arrive pas à croire que tu y travailles vraiment ! » m’a-t-il expliquée, sa voix débordant d’admiration et d’espoir. « Ils ont une piscine, et il a dit qu’il y aurait des jeux vidéo, et un magicien, et… » Ses mots dégringolaient comme une cascade d’anticipation.
Une superbe maison avec une piscine | Source : Pexels
Je l’ai déposé, le regardant marcher jusqu’à la maison massive. Elle ressemblait à un monde si différent de notre modeste cottage. Ses épaules étaient droites, sa chemise d’occasion soigneusement repassée, et l’espoir rayonnait à chacun de ses pas.
« Amuse-toi bien, mon chéri ! » lui dis-je en lui redressant le col. « Et n’oublie pas que tu es digne. Toujours. »
« Au revoir, maman ! »
« Au revoir, mon chéri », ai-je rappelé en le regardant monter les marches et disparaître derrière les grandes portes à double battant.
***
À cinq heures, je suis arrivée pour le récupérer. Dès qu’Adam s’est glissé dans la voiture, quelque chose n’allait pas. Terriblement mal. Ses yeux étaient rouges et son corps était comprimé sur lui-même comme un animal blessé. Le silence s’est installé entre nous comme une couverture lourde et suffocante alors que je nous ramenais à la maison.
Un garçon triste assis dans une voiture | Source : Midjourney
« Bébé ? » Je lui ai touché l’épaule. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il est resté silencieux.
« Adam, parle-moi », ai-je insisté, ma voix se brisant alors que nous atteignions notre portail. Toutes les mères connaissent ce silence… celui qui hurle une blessure trop profonde pour être exprimée par des mots.
Enfin, il s’est tourné vers moi alors que des larmes coulaient sur ses joues. » Ils se sont moqués de moi, maman « , a-t-il chuchoté, sa voix se fissurant. « Ils ont dit… ils ont dit que j’étais comme toi. Un nettoyeur. »
Mon monde s’est arrêté.
Une femme effrayée | Source : Midjourney
« Ils m’ont donné une serpillière », a-t-il poursuivi, ses petites mains tremblantes. « Le père de Simon a ri. Il a dit que je devais m’entraîner à faire le ménage… qu’un jour, je te remplacerais dans son entreprise. »
Il déglutit difficilement. « Et puis Simon a dit… ‘Tu vois ? Je t’avais dit que les enfants pauvres avaient une formation professionnelle intégrée.’«
Sa voix s’est brisée sur le dernier mot, et il a baissé les yeux sur ses chaussures comme si le fait de le dire à voix haute lui faisait à nouveau mal. J’ai serré le volant, mes jointures sont devenues blanches. La rage d’une mère et la dignité d’un ouvrier en moi se sont élevées.
« Raconte-moi tout », ai-je insisté. Et c’est ce qu’il a fait.
Une femme secouée jusqu’au plus profond d’elle-même | Source : Midjourney
« Ils avaient ces jeux de fête », a-t-il avoué en regardant par la fenêtre. L’un d’eux était « Habillez le travailleur ». Ils m’ont tendu un gilet de concierge et m’ont dit que je devais le porter parce que j’étais le seul à savoir nettoyer. »
Il marque une pause, puis ajoute : « Ils ont tous ri quand je l’ai mis. Je pensais que ça faisait partie du jeu, mais une des filles a chuchoté : « Je parie qu’il a déjà fait ça avant ! »
Ma poitrine s’est serrée tandis qu’Adam continuait.
« Plus tard, ils ont servi des gâteaux dans ces assiettes de luxe, mais ils m’ont donné une assiette en plastique… et pas de fourchette. Ils ont dit que c’était comme ça que les pauvres comme nous mangeaient. Ensuite, Simon a dit à tout le monde de ne pas me laisser toucher les meubles parce que je laisserais des taches sales dessus. »
Un garçon au cœur brisé tenant une assiette de gâteaux | Source : Midjourney
Il a levé les yeux vers moi, des yeux vitreux et rouges. « Je n’ai même pas voulu du gâteau après ça, maman. Je voulais juste partir. Tu avais raison… à propos d’eux. Tellement raison. »
J’ai regardé droit devant moi, ma mâchoire serrée au point de me faire mal. Ils ne se sont pas contentés de se moquer de mon fils. Ils ont essayé de l’humilier en lui faisant croire qu’il n’était pas à sa place.
Je n’ai même pas réfléchi. J’ai couru jusqu’à la maison de Simon. Adam m’a suppliée d’arrêter, mais j’étais trop furieuse pour l’écouter. En arrivant, j’ai ouvert la porte d’un coup sec, le cœur battant la chamade et la colère bouillonnant sous ma peau comme si elle avait ses propres battements de cœur.
Adam m’a tendu la main, ses doigts s’enroulant autour de mon bras. « Maman, s’il te plaît, ne… »
Mais je n’écoutais plus.
