En guise d’explication, il a dit qu’il voulait « un espace pour se retrouver » et est parti un soir, me laissant seule avec notre fils de huit ans, Damien, et notre fille nouveau-née, Connie. Puisqu’il n’est jamais revenu, je suppose qu’il a découvert bien plus que de l’espace. « Des céréales, s’il vous plaît ? » ai-je demandé à ma mère. La voix douce de Connie a interrompu le fil de mes pensées. De la table de la cuisine, ses yeux marron innocents et écarquillés se sont levés vers moi. Je lui ai donné la boîte de céréales qui se trouvait sur l’étagère du haut avec un sourire artificiel. À cet instant, Damien, qui a maintenant quatorze ans, s’est dirigé vers la cuisine en soufflant, toujours avec son casque audio emblématique. À voix basse, il a annoncé son intention de rencontrer Jake sans lever les yeux au ciel. « Rentre avant la nuit. » Je l’ai poursuivi tandis qu’il sortait en trombe, lui rappelant de finir ses devoirs à son retour. Essayer de garder un toit au-dessus de nos têtes tout en jonglant avec les responsabilités d’élever deux enfants seules était devenu notre quotidien. Travailler dans un centre d’appels était utile, mais ce n’était pas mon travail idéal. Avoir un emploi était la seule chose qui comptait en ces temps difficiles. Un jour, ma nouvelle voisine Emery, une femme d’une trentaine d’années, a frappé à ma porte. On aurait dit qu’elle n’avait pas dormi depuis des jours, et ses yeux étaient rouges. « Dis donc, Prudence, ça te dérangerait si je te demandais un grand service ? » a-t-elle demandé, la voix légèrement tremblante. D’un hochement de tête, je l’ai laissée entrer. Luttant pour garder son sang-froid, Emery s’est effondrée sur le canapé. La veille au soir, elle avait fait une fête endiablée, puis son patron l’avait convoquée pour affaires. Elle était trop occupée pour ranger son appartement. C’était un vrai désastre. Si je pouvais lui être utile, elle me dédommagerait. En regardant l’heure, j’hésitais. L’idée de gagner un peu plus d’argent me tentait, même si mon service allait bientôt commencer. On pourrait vraiment en profiter. Je suis allé travailler après avoir rapidement convenu de 250 $. Déchets, nourriture à moitié mangée et bouteilles vides jonchaient la maison d’Emery. J’ai passé deux jours entiers à nettoyer, balayer et jeter les poubelles. J’ai terminé malgré mes mains et mon dos douloureux, car je pensais sans cesse aux 250 $ promis par Emery. On pourrait faire beaucoup avec cet argent. Ce n’est qu’au retour d’Emery que je suis allé le chercher. Quand j’ai abordé le sujet de l’argent, elle a semblé perplexe et a cligné des yeux. L’argent ? « Quel genre de paiement ? » a-t-elle demandé. Lorsqu’elle a insisté sur le fait qu’il n’y avait pas d’accord, mon moral a chuté. Elle m’a repoussé, a dit qu’elle était trop occupée et est partie travailler. J’étais abasourdi et furieux. Elle m’avait trahi, et j’y ai repensé tout le reste de la journée. Elle avait eu l’audace de faire comme si nous n’avions jamais rien convenu, après tous mes efforts. Je n’allais pas rester les bras croisés et la laisser échapper à une punition. Mon prochain geste devait être stratégique. Une idée commençait à germer en traversant le salon ; l’idée était risquée, mais je la trouvais essentielle. À la fin de la journée, je remplissais mon véhicule de sacs poubelles à la décharge voisine. Dans ces derniers instants d’espoir, des mesures drastiques s’imposaient. Je suis rentré en rationalisant ma démarche en repensant sans cesse à notre conversation. Le calme plat régnait dans la rue qui menait à sa maison.
