Quand Allie entend sa fille dire « Tu me manques, papa » sur la ligne fixe, son monde se fissure. Son mari est mort depuis 18 ans, du moins c’est ce qu’elle croyait. Alors que des vérités troublantes se dévoilent, Allie est forcée d’affronter le passé et le mensonge qui ont façonné toute leur vie.
Mon mari est mort alors que notre fille, Susie, n’avait que deux semaines.
Un accident de voiture. C’est ce qu’on m’a dit. Un instant, Charles m’embrassait sur le front alors qu’il partait pour une rapide course à l’épicerie. L’instant d’après, je serrais la main d’un policier, luttant pour comprendre des mots qui n’avaient aucun sens.
Il n’était plus là. C’est comme ça que ça s’est passé.
J’avais 23 ans. Le chagrin s’est accroché à moi comme une seconde peau. Pire encore, je tenais dans mes bras un nouveau-né qui avait besoin de plus que ce que mon moi brisé pouvait lui offrir. C’est alors que Diane, la mère de Charles, est intervenue. Elle travaillait au bureau du maire et m’a promis de « rendre tout plus facile » pour moi.
Je n’ai pas discuté. Je n’ai même pas posé de questions.
J’ai simplement hoché la tête pendant que les funérailles se déroulaient derrière un cercueil fermé. Elle a insisté pour une crémation rapide. Elle a passé les appels. Je suis restée au lit, tenant Susie, laissant Diane lisser les fissures de mon monde comme du papier peint sur des murs pourris.
Je n’ai jamais vu son corps.
Je me suis dit que ça n’avait plus d’importance.
Un cercueil fermé lors d’un enterrement | Source : Midjourney
Dix-huit années se sont écoulées. Et d’une manière ou d’une autre, j’ai survécu.
Je suis passée d’une fille qui berçait un nouveau-né et qui était en proie au chagrin à une femme qui recomposait sa vie de façon calme et délibérée. Ce n’était ni courageux ni beau… c’était nécessaire.
Des œufs et des toasts dans une assiette | Source : Midjourney
Susie a grandi. Elle était sensible et avait les yeux de Charles. Et sa fossette quand elle souriait… bien qu’elle apparaissait plus lentement, plus prudemment, comme si ce qu’il y avait à faire devait être digne de son sourire.
En grandissant, les questions sont venues naturellement.
« Comment était papa ? », demandait-elle, généralement lorsque mes mains étaient occupées à plier le linge ou à remuer la soupe, ou à essuyer les comptoirs.
Une marmite de soupe sur un réchaud | Source : Midjourney
Je lui ai donné le peu que j’avais. Des histoires qui s’épuisaient à force d’être racontées. Je lui ai parlé de ses horribles blagues de père qui me faisaient rouler des yeux. Des photos de son sourire d’enfant. Le souvenir de la façon dont il chantait dans la voiture, toujours faux.
Elle les a acceptées, mais je pouvais sentir le vide derrière ses yeux.
Pendant longtemps, c’était suffisant. Jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas.
C’est arrivé un mardi soir ordinaire. Je passais dans le couloir quand j’ai entendu la voix de Susie. Elle était basse.
« Ok… Tu me manques aussi, papa. »
Mon corps s’est figé.
Papa. Papa ?!
Une adolescente qui parle au téléphone | Source : Midjourney
J’ai appuyé ma main contre le mur pour me stabiliser. Susie s’est retournée, m’a vu et a raccroché si vite que le combiné est retombé sur le socle.
« À qui parlais-tu ? », ai-je demandé avec précaution.
Elle n’a pas voulu croiser mon regard.
« Mauvais numéro », a-t-elle dit avant de s’enfuir à l’étage.
Une jeune fille de 18 ans qui monte un escalier | Source : Midjourney
Je suis restée là un long moment, le cœur battant la chamade, l’esprit en ébullition.
