Autour d’une tarte au citron vert et d’un chocolat chaud, Lily m’a parlé de son enfance, de ses grands-parents et de ses rêves d’étudier la photographie.

Une tarte faite maison sur un comptoir | Source : Midjourney
« Ce n’est pas une carrière de paresseux, comme le dit mon grand-père », a-t-elle gloussé. « Il s’agit de… capturer un moment qu’on n’aura plus jamais. Et j’ai perdu beaucoup de bons moments dans ma vie, vous savez ? Il y a des moments sur lesquels je m’interrogerai toujours. Des souvenirs que j’aurais pu avoir avec ma mère. Avec mon père… »
« Je trouve que c’est un concept adorable, ma chérie », ai-je dit. « Il faudra que tu me montres un jour un de tes travaux, d’accord ? ».
Elle a souri et a acquiescé.
Elle voulait tout savoir sur Mark. Le Mark que j’ai appris à connaître et à aimer.

Un appareil photo sur une table basse | Source : Midjourney
Au cours des mois suivants, Lily et moi avons construit une relation qui semblait fragile et inévitable.
Nous avons passé des heures à passer en revue les photos, à rire et à pleurer, alors que nous comblions les lacunes de nos vies respectives.
Lily m’a raconté son meilleur souvenir de Mark : il lui apprenait à sauter des pierres au bord d’un lac près de la maison de ses grands-parents. Je lui ai parlé de sa terrible habitude de chanter faux dans la voiture pour me faire rire. Nous ne l’avons pas dit, mais je pense que nous l’avons toutes les deux ressenti.

Albums de photos sur une table | Source : Midjourney
C’était une guérison.
Alors que l’hiver se transformait en printemps, je me suis rendu compte de la vérité. Ce que j’avais trouvé dans le garage n’était pas seulement un morceau du passé de Mark. C’était une invitation à élargir ma vie d’une manière que je n’aurais jamais cru possible.
J’ai eu envie de passer de plus en plus de temps avec Lily. Un jour, j’ai vu une annonce pour un cours de photographie à l’université communautaire.
« Ça te dit d’y aller ? », ai-je demandé à Lily au téléphone, en espérant qu’elle dirait oui.